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OSVALDO «GITANO» RODRIGUEZ: 
LA POESIA CANTADA POR TODOS 


Por Poni Micharvegas 


Hacia finales de octubre del año pasado, Osvaldo Rodríguez me telefo- 
neó desde Bardolino, en Verona, Italia, donde yivía con su compañera Sil- 
via y su hijita Eleonora. Al día siguiente, me comunicó, le ingresaban en 
un hospital de la seguridad social para realizarle una intervención qui- 
rúrgica exploratoria. Nada serio, según él. Un largo dolor vinculado con 
malestares en su espalda y que, en todo un año de padecimientos, no cal- 
maba con los analgésicos comunes. Dos días después, Silvia me informó 
de la gravedad del mal: un cáncer de páncreas no resecable. La vida de mi 
querido amigo tuvo, desde ese funesto diagnóstico, las horas contadas. 


Le conocí hace 25 años, en diciembre de 1971, en Reñaca, en el case- 
rón de maderas tremolantes frente al océano, vivienda de Jacques D'Art- 
huys, entonces intrépido encargado cultural del Instituto Chileno-Fran- 
cés, de Vina del Mar, y quien era mi anfitrión. Jacques me organizó una 
serie de recitales de mis poemas y canciones, tanto en Viña como en Val- 
paraíso y, eventualmente, en Santiago. Con mi mujer y tres de mis peque- 
nos hijos, y dos espléndidos guitarristas nada especulativos, Carlos Carlsen 
y Horacio Presti, cruzamos en el tren trasandino las: altas cordilleras — 
como una troupe vagabunda— para vivir y ver el nuevo Chile de la Unidad 
Popular liderada por Salvador Allende. 


Desde 1968, comencé a musicar mis poemas o escribir letras con rigor 
poético para canciones que tuvieran la gracia conmovedora de la poesía. 
Y a cantarlas ante la gente... Puede decirse que yo no había inventado la 
pólvora. En todo caso, era uno más entre tantos artistas de entonces que 
pretendían sacar al poema de los libros y la letra impresa y hacer entrar su 
capacidad comunicativa y de amor en melopeas y ritmos inéditos. El 
poema editado jamás sabíamos bien en manos y en el imaginario de quién 
¡Iban a parar. Con la canción, y más teniendo uno el berretín de ser el 
intérprete, sería distinto: más cuerpo a cuerpo y más cara a cara. No pre- 
tendiamos «público». Buscábamos audiencias. No queríamos «vender». 
Queríamos transformar. El clima revolucionario latinoamericano que nos 
empapaba era magnífico y el poeta cantor sería un elemento sustancial 
más de esa importante epopeya en ciernes. Nuestro pensamiento acom- 
panaba a nuestros versos o viceversa: nuestra poesía destellaba lucidez con 
lo que ibamos experimentando. 


Seré breve. No quise entrar al mercado del disco y me negué rotunda- 
mente a ser un manipulado del canto comercial. Ya que íbamos a ir a 





alguna parte, lo haríamos en serio y hasta las últimas consecuencias: 
inventaríamos los medios de propalarnos y proteger nuestra obra y la de 
otros companeros que trabajaran con las mismas premisas. Restituiríamos 
al campo del pueblo esa otra exacción que se le hacía: la canción poética. 
En 1970 grabé en París, por instancias del cantor Paco Ibáñez, una larga 
duración para el mismo sello que editaba sus creaciones: «Les unes pour les 
autres». El LP se llamó «Décadas». A comienzos del 71 lo reedité en Buenos 
Aires, en el sello independiente «Ten Records». Y con este disco y su master, 
viajé a Chile. 

Cuando «Gitano» OyóÓ aquellas canciones, me pidió cordialmente 
incorporar alguna de ellas a un disco que fraguaba para DICAP (Discoteca 
del Canto Popular). Acepté enorgullecido y mi agradecimiento fue incalcu- 
lable: un joven poeta, autor y cantor chileno, con sus propias brillantes 
músicas y versos, me solicitaba grabar mis temas! Más: nos pidió partici- 
pación directa en la grabación! Así fue como Carlos Carlsen tocó guitarra 
en los registros y yo, desde el otro lado de la mampara de cristal del estu- 
dio, hacía —¡cuándo no!— algunas sugerencias de formas y modos. Como 
asesor y coparticipante activo y directo por parte de Osvaldo, estaba Luis 
Advis, Músico enorme que ya había compuesto la fabulosa «Cantata de 
Santa María de Iquique». Advis apreciaba muy mucho el talento del 
«Gitano»: su voz, su ductilidad, su sentido musical. También él, cada tanto, 
metía la cuchara y decía a Osvaldo esto o aquello con respecto a ensambles 
o arreglos melódicos. El Loro Salinas, un «Inti Illimani», estuvo presente 
con quena y percusión. El disco se llamó «Tiempo de vivir» y vió-la-luz, como 


se dice, en febrero de 1972. 


Hicimos muy buenas migas rápidamente del pan de la amistad. Era- 
mos jóvenes y generosos, inventores y dispuestos. El tenía 28 años (era de 
1943) y yo, 36 (soy de 1935). Y le gustaba el tango tanto como a nosotros. 
Lo decía con encanto y esa ere que «El Zorzal» metía allí donde debía ir la 
ene. Además conocía, y le conocía, todo el mundo. Desde sus 20 años, 
cuando dejó de lado sus estudios de Arquitectura, entró con fuerza y 
ganas en el proteico mundo de la canción folclórica. Y en el incipiente de 
la canción protesta (llamada también canción política, canción comprometida, 
canción rebelde) Fundó una peña en su Valparaíso natal, siguiendo los pasos 
de su maestra y amiga Violeta Parra, quien un par de años antes abriera 
una en Santiago y cuya fama mundial no se ha cerrado aún. «Gitano» 
alentó desde allí sus propias creaciones así como toda manifestación de 
nuevos músicos y folcloristas. En ese aspecto fue un infatigable trabajador 
tenaz: ya en el exilio le vemos emprender una tarea historiográfica y 
memorialística de gran valor. Su libro «Cantores que reflexionan» (Ediciones 
LAR, Madrid, 1984) y su premiado «La Nueva Canción Chilena: continuidad 
y reflejo» (Ediciones Casa de las Américas, La Habana, Cuba, Premio de 
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Musicología 1986), son dos ejemplos literarios muy altos de lo que fue la 
peripecia de un intento colectivo en un momento incomparable de la his- 
toria política de Chile. Y no sólo su registro candente sino el acto de 
memoria radical de ir hasta las raíces del fenómeno. 


Aún en 1973, año terrible que fuera a ser tan tremendo, celebrábamos 
con «Gitano» el hecho de que «Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir», que 
era mi canción pero también la suya, ocupara la cabeza de listas de las can- 
ciones más escuchadas, según la revista «Lolita». «Y vino el temporal y la llo- 
vizna...». Vino el golpe militar de setiembre y D'Arthuys lo ingresó a la 
embajada argentina escondido en el baúl de su coche. Luego la humi- 
llante confinación en el aeropuerto de Ezeiza, junto a 120 desolados más. 
Y desde allí un largo periplo por el mundo, durante 20 años que duró su 
ostracismo. El «tiempo de vivir» se convirtió en el «tiempo de sobrevivir». Y al 
intentar su retorno, como artista y como profesor en Letras (título ganado 
con cum laude en la Universidad de Praga), un nuevo y último fracaso: sor-. 
dera por todos lados, oportunismo en los impensables, movidas de piso de 
los que fueron fieles: amnésicos, trepadores, perdidos... 


Un gran artista multidisciplinario y popular latinoamericano nos ha 
dejado el 18 de marzo de 1996. Un poeta comprometido para quien la jus- 
ticia debía ser el agua pura de todos. El derecho humano de vivir con dig- 
nidad, la sal de los días. Y la libertad, la hermosa y estremecedora libertad, 
el aire limpio de cada amanecer. «Descansa, poeta hermano...» 


Dibujo (sobre una viñeta de O. R.), comentario y selección: Poni 
Micharvegas. 
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VALPARAISO (Canción) 


Yo no he sabido nunca de su historia, 
un día nací allí, sencillamente. 

El viejo puerto wgiló mi infancia 
con rostro de fría indiferencia, 
porque no naci pobre y siempre tuve 
un miedo inconcebible a la pobreza. 


Yo les quiero contar lo que he observado 
para que lo vayamos conociendo. 

El habitante encadenó las calles, 

la lluvia destiñó las escaleras, 

un manto de tristezas fue cubriendo 

los cerros con sus calles y sus NIÑOS. 


Y vino el temporal y la llovizna 

con su carga de arena y desperdicio, 
por ahí pasó la muerte muchas veces, 
la muerte que enlutó a Valparaiso 

y una vez más el viento como siempre 
limpió la cara de este puerto herido. 


Pero este puerto amarra como el hambre, 
no se puede vivtr sin conocerlo, 

no se puede dejar sin que nos falte 

la brea, el viento sur, los volantines, 

el pescador de jaiwvas que entristece 
nuestro parsaje de la costanera. 


CANCION DE MUERTE Y 
ESPERANZA POR VICTOR JARA 


La muerte te tocó con su campana 

te salió en el camino, te llamo, 

mientras en una esquina de la vida 
una muchacha cantaba tu canción: 

Ay, qué haremos, camarada, para ta, 
que harán los niños de la población, 
quién les estará cantando en el umbral? 
Pero el pueblo hacia el sur se fortalece 


y ya canta en secreto tu canción. 

Es la hora en que duerme tu cabeza 

no el sueño de los justos sino aquel 

de quien sabe que viene en la mañana, 
la luz que nadie puede detener, 

ay, Amanda anda buscándote y quizás 
te encuentre en una fábrica en que estés, 
ejerciendo el derecho de vivtr, 

en qué Peña del viento andas cantando 
con tantos compañeros que no sé? 


En las calles humeantes de la guerra 
anda revoloteando una canción, 

en los telares y en las herramientas 
que hablan con el fantasma de tu voz, 
ay, los bosques en el sur te sentirán, 
porque les pertenece tu canción, 
porque te alumentaron una vez, 

una calle, una flor, una ventana 
reclaman tu derecho de volver. 


El atre agita un viento desterrado, 
el mar se pone oscuro y piensa que 
las venas del carbón acribillado 
están llorando porque no te ven, 
ay, yo sé que no te fuiste sino que, 
estás desperdigado por ahí, 

y esperas que te vamos a buscar, 
allí nos tomaremos de la mano 
para pelear unidos esta vez. 


Y así hemos de verte una mañana, 
vestido de murmullos y de pie, 
envuelto en una manta de neblina 
y los que matan no te podrán ver. 
Ay, algunos pensarán que no es así, 
que al viento se le puede detener 

o que el silencio se tragó tu voz, 
pero yo se que tu vienes cantando 
entre los compañeros se te ve! 

Pero yo sé que tu vienes cantando 
entre los compañeros se te ve! 


CANCION DE EZEIZA 


La vida no fue nunca simplemente un rincón, 
espumas en la arena de nosotros. 

Mis ojos que se fueron perdiendo, hacia el final 
dejaron un silencio entre la gente. 

Y así fui un ermitaño en una gran ciudad 

en ásperas historias de mi mismo. 

All? donde comienza la propia oscuridad 

yo interrogaba cosas que no existen. 


Tal vez nunca volvamos a vernos de verdad, 
habitaremos mundos de fantasmas, 

tal vez nos quede apenas un rastro de verdad 
como pequeñas huellas de la lluvia, 

cuando las cicatrices de nuestra humanidad 
se miren como cosa cotidiana, 

tal vez el tempo siga marchando sin parar 

y el mundo no se duela de nosotros. 


Hoy vengo recogiendo lo que dejé al pasar 
como los aparejos de la historia, 
desordenando el tiempo, buscando una señal 
con que enfrentar el nombre de la muerte. 

$ acaso sólo somos la posibilidad 

de alimentar el fuego que nos une, 

donde brilló la hoguera que quieren apagar 
allí siempre habrá alguno de nosotros. 


Me voy por el camino que acaba de empezar, 
voy a sembrar al viento mis historias, 

cuando el sol se despierte me volveré a esperar 
que acaben de encontrar mi paradero. 

Cómo tejer tu nombre con hilos de verdad, 

sin extraviarme adentro de mí mismo? 

Cómo segutr a solas arando sin final 

en la temible tierra del exilio ? 


” 


“desde el fondo de ti y arrodillado 


IV Pablo Neruda 


Yo sé que fuimos uno allá en la otrora 
luz de aquel tiempo que no dijo: 





un día del amor brotará un hijo 
que no verá la noche ni la aurora. 


¡Ay, amor! el tiempo en esta hora 

tan quieta donde al silencio exijo 

me hable del arre aquel donde predijo 
tamaña soledad acusadora. 


Quisiera hacer algún gesto de luna, 
mirar la mar, pedirle a la fortuna 
perdón desde mi pecho arrodillado, 


y de pronto en el cielo ver alguna 
estrella reflejada en la laguna 
donde navega un ángel derrotado. 


SONETO DE MADERA PARA 
JUAN LUIS MARTINEZ 


Este andador cansado tal vez por la dulzura 
observando las olas como en cámara lenta 
desde su alto sitio antiguo y vagabundo 
¿acaso querrá ser un fantasma en la arena ? 


En él viven todos sus propios personajes, 
aquellos bien nacidos de sus divagaciones 

como un rebaño claro de polvo de la luna 

y del cual Juan Luis fuese un pastor en silencio. 


Recuerdo hoy tus enormes manos de palidez, 
tu voz quieta, tu rostro de pájaro que huye 
de la tranquilidad de todos tus insomnios. 


Frente al mar, en Ritoque, hacia el sur, en el viento, 
la poesía de tus cosas pegadas en el muro 
creciendo desde tu noble amor a la madera. 


París - Praga 1981 


PRESAGIO 


Un día te levantarás y no amanecerd, 
querrás cantar y no recordarás palabra. 


6 


Esa mañana el sol saldrá de pronto 
y alguien me nombrará en Valparaiso. 


Oirás a la distancia un ruido de ascensores, 
los aplausos de un teatro 
y la palabra adiós se quedará 


pegada a tu memoria como una cosa muerta. 


Será un día muy largo, no sé si en el otoño, 
pero el viento vendrá con otro rostro 
y las gentes se mirarán como asustadas. 


Cuando mi último alvento se me vaya 
sentirás que te llaman ) abrirás esa puerta. 


No habrá nadie, sólo el viento 
con la misma mirada amarilla de miedo. 
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Es inmenso el vacío que dejás, Gitano, hermano y 
querido compañero nuestro: tu existencia trajinada, tu 
lírica generosa y libertaria, tu canto cabal de hombre 
íntegro, cómo no van a hacernos un agujero funeral allí 


donde preservamos el irredento sentir ? 


Nos conocimos en el 71. En el vivaz Chile de Allende y 
la Unidad Popular. En el Valparaíso corcoveante - tu 
ciudad natal, tan bien celebrada por vos en imborrable 
vals -, el de los tangos portuarios de la Casa Carbone. En 
la Viña del Mar de “Los Jaivas”, del “Loco” Martínez, Juan 
Luis, poeta sorprendente donde los haya habido. En el 
“Roland Bar”, en “El Candil”, en “El Bosco”, en “La Peña 
de los Parra”, donde se cantaba a Atahualpa Yupanqui 
hasta que las velas ardieran. En la Reñaca de Beatrice y 
Jacques D'Arthuys, frente al mar tinta verde de los 
escritos de Neruda. Dos años más tarde, Jacques te 
metería en el baúl de su coche y así ingresaste a la 


embajada argentina, para exiliarte. 


Nos conocimos en el 71. Ni bien oírme - me 
acompañaban Carlos Carlsen y Horacio Presti -, 
incorporaste tres de mis canciones al elepé que 
preparabas para DICAP. En realidad, me incorporaste a 
tu corazón cantor y viajero. Elegiste, para mi asombro, 
uno de aquellos títulos para bautizarlo: “Tiempo de vivir” 
( que, aunque me duela asumirlo, aún no nos ha llegado 
como pueblos...). No es que equivocáramos el 
diagnóstico poético. Se nos vino encima un maremoto 
impensable, atroz y genocida, falaz y traicionero; 
Uruguay, Chile, Argentina, y en esa penosa sucesión. 
Botas militares: comunicados, allanamientos de moradas 
y fábricas, secuestros con desapariciones. 
Acuartelamiento castrense de la realidad: asesinato de 
las endebles estructuras democráticas cuasi niñas, 
apertura en boca de lobo del periodo más desatadamente 


cruel y sanguinario de la vida política de nuestros países. 


Fue Nelson Osorio quien te apodó Gitano por primera 
vez. Lo dictó tu pelo negro de rizos pequeños y tu afán 
insaciable de viajes y aventuras. Vos y yo, NOS hemos 
escrito con religiosa lealtad durante estos 25 años: fieles 


correspondientes. Y allí, donde te arrojaron o me 


arrojaron, Buenos Aires, Barcelona, Madrid, Rio de 
Janeiro, Rostock o desde París, Praga, Lyon, Wúrsburg, 
Volterra o Bardolino - oh! poeta del amor!, oh! cantorcito 
social! oh! crítico penetrante de una evidencia coriácea!., 
filosofábamos sobre este hecho de la muerte que es el 


destierro y que nos perseguía como telón de fondo. 


“Cabellera de Chile y de su viento, / del desierto su piel 
y su sonrisa / como un canto de pájaros sedientos.// No 
poder serle fiel a su memoria / y borrar la tragedia de esta 
historia / con un canto de amor que sea eterno.”. Así 
cantabas en tu bello soneto-canción homenajeando a 
Violeta Parra, tu maestra y amiga. Que esos versos, 
retornen como un búmerang sobre tu propia sombra, 


ahora que partiste para siempre. 


Ahora que emprendiste el viaje irrecusable y la escisión 
sigue siendo terrible amenaza para nuestros pueblos: 
“Hay que mirar sólo hacia adelante! Aquí no ha pasado 
nada!, del decir de algunos. “No podemos seguir un paso 
más sin mirar atrás! Aquí ocurrió un drama!”, de nuestro 


decir. 


Que ésta te llegue, allí donde estés. Que puedas 
leerla, aunque no la contestes. La vida cotidiana ya se 
encargará de susurrarnos tu amistosa presencia, tu 


entrañable cercanía creativa, hecha de solidaridad. 


Si este fuera a ser nuestro saludo final, dejémosle el 
espacio a Pablo de Rocka, compatriota del mundo, vate 
cordillerano y oceánico, cuando tuvo que arrancar de su 
corazón a su hijo dilecto y como tengo que hacer yo 
contigo, amigo mío: “Adiós...Hasta la hora en que no nos 
volvamos a encontrar jamás, en todos los siglos de los 
siglos, aunque sean vecinos de vestigios los átomos 


desesperados que nos hicieron hombres.”.- 
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-Lasomarme a la mitad del siglo - 
de mi vida, escribo a orillas del 
go de Garda, en las cercanías 

- de Verona, estas palabras para mi 
logo chileno. No es extraña esta - 
circunstancia: desde los lejanos años en que 
- esta serie de dibujos comenzaron a tomar 
vida, cambiando un poco la mía propia, 
mis palabras de presentación siempre 
estuvieron marcadas por la distancia. 
Como algunos saben, uno de los primeros 
dibujos surgió de una carta enviada desde 
las cercanías de Praga, corazón de la 
Bohemia, a Orleans (en el corazón de 
Francia) y dirigida a mi amigo el arquitecto 
Carlos Martínez Corbella. La sugerencia 
para escribirla me había llegado desde las 
cercanías de Paris, mas precisamente de 
Gif-sur-Y vette, desde donde uno de mis 
- grandes amigos y porteño de corazón: 
Jaime Schwencke, me pedía que escribiera 
+ algunas palabras para nuestro amigo 
- arquitecto. 
- Es decir se trató casi siempre de distancias 


y cercanias, Queríamos estar cercanos a la. 


Patria, nos acercábamos nosotros mismos 
_ mediante cartas o mensajes, buscábamos un 
contacto común que pasase por el idioma, 





Proyecto 
Valparaíso 
y los Sueños 
del Habitante 

de la Casa 
Transparente 
UNO 


- Aurillac, en los Pirineos franceses con sus 


los poemas, las fotografías, los recuerdos, 

las canciones, las comidas... No fue la 
empanada chilena una auténtica bandera de 

la Patria ?, No fue Violeta Parra y sus. 
contemporáneos, un verdadero artífice del— 
recuerdo cuando nos devoraba el desarrai- 

go de un país tan lejano, tan prohibido e 
alcanzable ? y - 
Aquellos que me conocen saben que para, 

mí las canciones y la poesía fueron mis 

armas de batalla en esta cruenta lucha 

contra el olvido, pero también lo fueron los 
dibujos, en mi búsqueda del paisaje urbano 
siempre necesario y gracias a aquellos que -- 
realicé cuando niño, desde la ventana de mi 
altillo en Playa Ancha y más tarde en la 
Escuela de Bellas Artes y en las de 
Arquitectura y Diseño, tuve casi siempre la 
posibilidad de dibujar un paralelo: 

todas las ciudades tienen ago den 

Valparaíso. 

Hay calles de Montmartre que fienen un - 
indudable aire porteño, rincones de Niza 
parecidos al Puerto y a Viña del Mar, sin 
que falten las palmeras; riberas de un río en 
casas llenas de pasadizos y sus ropas 
puestas a secar en un viento evocatorio. * 


CEA ANA 
VR E e E 2 


Playa “Las Torpederas”, no en a parte 
alguna. 


- El ascensor del Cerro Polanco, que mio ] 


porteños creen único, tiene un primo 

— hermano en Estocolmo y otro en Lisboa. 
La calle de Jan Neruda en Praga podría 
perfectamente descender del Cerro Alegre 
y ciertas casonas de Barcelonette en los 

- Alpes franceses podrian estar ubicadas en 
El Almendral; hay pequeños palacios de - 


- Milán que no desentonarían en un barrio 


_  viñiamarino. Casas en Londres, especial- 
- mente en los alrededores del Canning 


- House, que tienen su réplica en la Plazuela 


Eleuterio Ramírez (solo que en Valparaíso 
no son de piedra sino de madera e - 

- irremediablemente sé las está llevando el 
viento y la desidia). Hay palacios en .. 


Tneste que fueron llevados en la od e 

de los arquitectos Barison y Schiavon y aún 

= pueden verse en Valparaiso defendiéndose 
- del terremoto y la miseria, del olvido y el. 


abandono. Hay barrios enteros de Oslo que 
- podrían hacer soñar a un porteño errante - 
con despertar de pronto en medio de Playa - 
Ancha. En la frontera de Suiza y Austria, -- 
partiendo desde Lugano hacia el norte, se 
puede cruzar por dos o tres pueblos cuya - 


- axquitectura*“pertenece” a Valparaiso En 
Durante años busqué sin cesar por el 
mundo ciertas rejas de filigrana y ciertas 


baldosas azules del Cerro Alegre y su 


plazuela San Luis y las vine a encontrar- - 
una tarde cerca de Oxford en Inglaterra. 


- En Bremen y Hamburgo los fantasmas de 


las casas porteñas existen y son cuidadas y 


habitadas y así rescatadas del olvido. La 
- lista de coincidencias podría resultar 
interminable: cualquier viajero porteño con 


ojo avisor y atento va a encontrar siempre 
un pedazo de nuestra ciudad dondequiera - 
que vaya. Lo que sí no es infinito son los 


- amigos que en cierta medida me ayudaron 


en la búsqueda y el encuentro de La Casa 
Transparente, su Habitante y los Sueños 
sobre Valparaiso, mi ciudad durante tantos 


_años perdida. De ahí que en esta breve 


presentación quiera dejar constancia de sus 
nombres. 

Se trata de un asunto de solidaridad: el ser 
humano no puede recorrer solo. los paisajes de 


sus recuerdos o las llamadas desu nostalgia 


El viajero perdido necesitará siempre de un 
lugar donde reposar su cabeza, saciar su sed y 
su hambre, pero antes del viaje mismo hubo 


quienes, sin saberlo y sin que ellos mismos lo 


DOS 


sospecharan, me estaban preparando para esta 
búsqueda y su peregrinaje. 

Doña Irma Arévalo en la Escuela de Bellas 
Artes de Viña del Mar, me enseñó la - =- 
paciencia de la observación y el rigor de la” 
línea. En la misma Escuela aprendí de don - 
Carlos Hermosilla la necesidad de la 
exactitud y la firmeza del pulso, especial- 
mente cuando se trabaja con punta seca, 
así, de su mano adquirí el amor por los 
buriles y el papel y de 'su taller me quedó el 
aroma de la tinta como un perfume 
apagado y poblado de fantasmas. 

En la Escuela de Arquitectura me 
enseñaron don Guillermo Ulriksen y mis 
amigos Edwin Haramoto y Lorenzo 


Brugnoli, el cariño por la estructura y el - 


respeto por la forma. Mas tarde rabujado 


= junto a Eduardo Pérez en la Escuela de 


Diseño (Oh ! otro bello edificio perdido -- 


- para siempre !) comencé a comprender la. 


poética de los objetos, a partir también de 
los consejos de mi profesor Sandalio > 
Valdebenito: Luego? -  - 


- Luego comenzó el largo viaje jamás 


imaginado: Buenos Aires, Río de Janeiro, | 


- Berlín Rostock, París, Niza, Madrid, 


o 


Barcelona, Prága, Lyon, Gottingen, 


- Volterra, Bardolino, Wurzburg, Hablo de las 
- Ciudades donde tuve la suerte o la mala . 


- fortuna de vivir como un ciudadano más. - 


Esta es una auténtica historia de amor, a 


ciertas de entre ellas no volvería como es 


imposible o poco recomendable volver a 


ciertos viejos amores (aunque el tango diga 


IS 


- lo contrario y hayamos soñado y hasta 
vivido ese regreso con mayor o menor — 


fortuna). Pero ahora se trata de las ciudades 


. y muchas otras me vieron pasar con mi 
- guitarra viajera y mi valija de emigrante 


ñ 


marcándome también en lo que llamé: la 


búsqueda de la ciudad perdida. Algunas 


fueron ya nombradas al comienzo de estos 
escritos, otras son: Altea en la costa de 
Valencia con sus escaleras para gigantes; 
San Gimminiano en la Toscana con su 
competencia de torres como un Manhattan 
del siglo XIII; Roma y la locura monumen- 
tal o la intimidad florida de sus patios; 
Bourg-en-Bresse y su Iglesia de Brou, la. 
del más puro estilo en toda Francia; 


Villefranche- sur-mer en la Costa Azul con sus - 


calles de piratas; Génova como un Valparaíso 
elevado al cubo, Messena-di-Deiva en las. 


- montañas de la costa de la Liguria de donde 


salieron mis antepasados italianos y otras más 


allá o más acá de las fronteras que me vieron 
pasar en estos años. 
El primer aliento que recibi frente a mis 


dibujos fuera de Chule provino de mi amigo - 


uruguayo Álvaro Barros Lémez, cuando 
fue mi huésped en el puerto y la ciudad de 
Niza. También del investigador francés 
Bernard Bessiere en Aurillac. Más tarde en 
Praga cuando varios de mis dibujos 
colgaban en mi casa frente al río Berounka, 
llegó hasta ellos el arquitecto Carlos 
Vesely quien, con sus comentarios me 
estimuló poderosamente. | 

Pero sin duda el impulso definitivo en la 
búsqueda y.el encuentro de la Casa 


- Transparente, le pertenece a Silvia Rubl, 


mi mujer alemana; cierta noche en 
Gottingen, mientras le dibujaba el Puerto 
de Valparaiso, visto desde la cumbre de 
Playa Ancha, se me desapareció el mar y. 
casi en seguida, en el fondo de la Bahía — 


- vacía (como la: imaginó una vez Renzo 


Pecchenino, Lukas, pero en una perspectiva” 
distinta), surgieron las primeras líneas que - 
comenzaron a determinar la existencia de 
La Casa. Sospecho que en esas lineas 
anduvo temblando levemerte el recuerdo 
de las clases de geometria descriptiva de 


TRES 


e 


don Juan Araya, arquitecto. Siempre he 


pensado que esa disciplina es un arte 
predilecto de n magos O prestidigitadores 
sabios capaces de dibujar o esconder ¡ imágenes 


- dentro de los espejos. 


Francamente no recuerdo el momento o la 
carcunstancia del descubrimiento de la 
existencia del Habitante de La Casa. - 
Supongo” que es un personaje que viajaba 
secretamente conmigo desde la mismísima 
infancia O la adolescencia. Acaso el 
arquitecto que nunca fuí, acaso el viajero 


- escondido y premonitorio, o el ser — 


alucinante nacido entre los siglos XIII y 
XV y enamorado de llaria del Careto, esa 
duquesa toscana cuya estatua yacente me 


esperaba en la Iglesia San Martino de 


Lucca, esculpida por Jacobo de la Quercia 
en 1405; o de Cecilia Gallerani de 
Leonardo o de alguna de las venus de di 
Botticelli. 

Eso si recuerdo con slide la noche de 
Paris, en casa de la escritora Patricia Jerez, .. 
cuando mostré mis dibujos a un grupo de 
amigos. Se interesaron especialmente Luis 
Bocaz, mi profesor, quien acababa de 
reestrenar su memorable canción “Adiós 
Capitán”: el pintor Eugenio Téllez de visita 


o A 


) 


] dor”. 
Gracias, Yuyo, tenías s toda la razón. El 
_ camino recorrido hasta ahora por esos 


A desde Canadí yel pintor argentino Luis Felipe 
Noé, “Yuyo”” Noé, quien me invitó para el 


día siguiente asu taller en el barrio de Tolbiac 
y me convenció que debía yo realizar una 


++ exposición. Una de sus frases me quedó 


marcada como aguafuerte en la memoria y es 


por eso que me permito repetirla aquí tal cual - 
-. quedó, además, escrita en mi cuaderno de 

viaje dela época: “Gitano, no podrías haber 

- encontrado la historia de la Casa Transparente 
== pi enel primero ni en el último año de Bellas 
- Arteso Arquitectura, fueronnecesarios diez 
- años de destierro para que la encontraras. 

: - Tienes el deber de mostrar esos Sueños ya que 


el tema de la Casa E es CONMOve-. 


y” 


dibujos y las palabras de quienes los vieron 
y apreciaron, asi lo demuestran. 


_Me atrevi, pues, con la primera exposición. 
=> Gracias a la sugerencia de Arturo Gillete, mi 
amigo parisino de toda una vida, conseguí que 
dos chilenos que dirigían un restaurante de 
sugestivo nombre, en el centro mismo de 


- Paris, a tres pasos de Notre Dame y a dos del 


Centro Pompidou, me facilitaran su““cave” * 
-. reciénrefaccionada. Alli en ese espléndido 


sublerráneo abovedado de viesimas piedras y 


- circundado de paredes blancas del restaurante 


“Macondo”, tuve la suerte de presentar mis 
dibujos y recibir y beber y cantar con mis- 
amigos que acudieron en gran número durante 
las dos semanas que duró la muestra. A mis 
breves palabras de presentación surgió algo - 


- espontáneo y de gran emotividad: Carlos 


Martínez Corbella se puso de pié y leyó 


“ aquella lejana carta que yo le había hecho 
- llegar desde Praga y que era, y sigue siendo, 


como el comienzo de todo. 
Personaje principal en esta exposición fue - - 
alguien muy parecido a Violeta Parra, 


hablando del temperamento creativo: * 
- > Babette Pons, hija de Jean Pons y quien 


dirige el taller de litografía que fundara su 
padre en Paris y donde tuve el privilegio de 
realizar mi primer afiche dedicado a 
Valparaiso y la primera serie de litografías con 
uno de los “Sueños del Habitante de la Casa 
Transparente”... 

Carlos Orellana me dió la coito de 


. —lustrar un número de-la Revista Araucaria 


de Chile de Madrid, portada y 
contraportada a color y trece dibujos en 
blanco y negro “y Federico Ferrando me -- 
publicó seis láminas en la Revista del Sur 


CUATRO 


de Malmo, es decir, la distancias, otra vez. 
Luciano Giustarini en Volterra llegó a * 
imaginar la herradura de la Bahía de 


“Valparaiso y así realizó el montaje de una - a 


de las más bellas exposiciones que me ha 


- tocado vivir, gracias a la invitación del 


Alcalde de la ciudad, Giovanni Brunale,- 
quien me cedió el Salón del Consejo del. 
Palacio Comunal, ese maravilloso 
monumento de piedra que copiaran más 
tarde los florentinos para levantar su 
Palazzo Vecchio. Esa muestra se hizo 
todavia en el tiempo del exilio y por eso 
invité a mi amigo Sergio Vuskovic, Ex- 
Alcalde de Valparaiso y que en ese tiempo 
enseñaba en la Universidad de Bologna. . 


- Sergio merecía estar alli y ser recibido por el | 


Alcalde de la ciudad, ya que gracias a su 
iniciativa, se había formado años atras en 
Valparaiso una comisión de defensa de la 
ciudad y de la cual formarían parte las 


- + autoridades civiles y militares y el crudadano 
ilustre Pablo Neruda. No podiamos imaginar, 


Silvia y Yo, que algunos años más tarde el 


propio Sergio serviria de anfitrión en 
- Valparaiso al Alcalde ¡talianó y nosotros, con 
mi mujer, lo pasearíamos mostrándole la- - - 


ciudad, cuando viajó invitado como 


“= observador de las elecciones que nos 
- devolvieron un 1 Presidente democráticamente - - 
elegido. | 

- En Praga, gracias a la iniciativa e intervención 
- de mi amigo y maestro el profesor Oldrich 


Belic (sin cuyas enseñanzas literarias no 


= hubiese llegado a escribir la mayor parte de 


mis trabajos en ese campo) pude contar con 
una hermosa sala cerca del Puente de Carlos y 


+ donde mostré también mis Sueños en esa 


— 


“ ciudad de sueños y poblada de fantasmas 
= donde vivi años importantes de mi vida. 
En Madrid me ayudó con mis Sueños el poeta - 


Sergio Macías conocido hacía años en la 


-- neblina, el viento y la soledad del Mar 

- Báltico. Y así pude mostrar también mis. 
- trabajos en ésa ciudad tan querida y tan - 
- poblada de amigos y también de enemigos. 


Bs si 


En Sezanne, en medio de la champagne | 
francesa, fuí huésped del chileno Jorge Galaz, 


Jefe de Cultura de la ciudad, en su “Colegio 


Antiguo”. fundado sobre los cimientos de un 


convento del siglo XI, ese espacio mágico 


donde pude mostrar-mis Sueños y más tarde 


* cantar mis canciones gracias al enlace del 


pintor y profesor chileno de Paris Patricio 


Zamora, otro soñador. sólo que Patricio no 


7 Sueña con una sola casa y un solo puerto, es 
capaz de soñar ciudades y dibujar remados con - 


la propiedad que le da su gran oficio y Capaz: 
de onentar gitanos errantes con 1la generosidad 
que le da su gran corazón. 

En Londres dos amigos chilenos lr el 
alma de un par de exposiciones: Carlos 
Cartens y Jorge Almonacid, gracias a las 
gestiones de Florencia Varas de la 


Embajada de Chile, pero sin duda, el apoyo - : 
_ nombrado, le debo además el impulso de 


fundamental fue el de mi inmejorable 
Robert Pring-Mill, profesor de la Universi: 
dad de Oxford, quien tuvo la gentileza y la 


- paciencia de estudiar la mayor parte de mi 
obra para presentarme en aquella oportuni- 


dad y seguir presentándome ya que muchas 
veces me he servido de sus palabras 
generosas que me enorgullecen. Uno de mis 
dibujos predilectos cuelga hoy por hoy en uno 
de los muros de su casa de campo. porque 
declaró que era también de su predilección: 
aquel en que el Habitante es atacado por el 


Dragón de Paolo Uccello, siendo salvado por 
el San Jorge del mismo autor. Cada dibujante 


tiene sus predilecciones. Hay dibujos que- 
afortunadamente quedaron en casas de amigos, 


- asi aunque estén en rincones apartados del 


planeta tendré siempre la esperanza de 


CINCO 


- volverlos aver. Hay otros que partieron para. 


siempre y hay aquellos que he colgado en mis 


propios muros con la esperanza que no salgan -* 


jamás de allí, como una versión de Las 
Bailarinas, una de las cuales es Jasmine, mu 
modelo de años en París. A Ella no sólo le 
debo la organización de más de una 
exposición en Francia sino la traducción y 
participación de algunos de mis Sueños. - 
A Arthur Gillette, mi amigo parisino ya —— 


investigar y escribir sobre los museos dé 
Valparaíso. El artículo que me encargó y” 
publicó en la revista MUSEUM de 


a la concepción del PROYECTO - 


- VALPARAISO, que es una de ls culminacio- | 
nes del Sueño. + - 


Lo a h arquitecto Myriam Waisberg de 


cuya amistad me siento orgulloso y cuyo 


- libro LAS CASAS DE PLAYA ANCHA me 


ha servido de modelo y estimulo constante. 
Otra amiga arquitecto, Angela Schweitzer. me 
contó una conmovedora historia sobre 
proyectos de Valparaiso enredados con una 
de mis canciones. También ese relato ha 


sido motor de todo lo que trato de hacer 


A 


- UNESCO, fue el primer paso que me llevó _ : | 


| por mi ciudad real 


Por cierto hay muchos otros nombres, 


AN especialmente los que han escrito sobre Los 


TS 


Sueños estimulándome a continuarlos. 
Carlos Lastarria, y el pintor Alvaro Donoso 


y sus lúcidas palabras, acaso el artista que 


más ha penetrado en la profundidad del - 
Sueño. A , 
El poeta chileno Waldo Rojas de París - 
quien tradujo al francés varios de los textos 
de los Sueños; la periodista brasilera Leila 


— Gebrim y sus emocionadas opiniones; el 
.. breve peró importante espacio que me 


- concedió el crítico de arte Waldemar _ 
- Sommer en el Diano El Mercurio de - 


Santiago de Chile con ocasión de mi primera 


muestra en el país auspiciada por el Instituto 


e _Chileno-Alemán de Cultura, Goethe Institut, 
de Santiago y Viña del Mar. 
- LaDirección del Colegio de Arquitectos de 


- Chile, Institución a la cual le debo una de 
las exposiciones más estimulantes: aquella 
- con que se inauguró en el edifició llamado 


- “El Castillito” del Parque Forestal de 


Santiago, el Centro para la Historia de la - 


dd - Afquitectura y cómo no recordar entonces - 


las palabras improvisadas por mi amigo el 


= arquitecto Santiago Aguirre: “Nosotros, los 


donde cantan los juglares..”” Y a continua- 
- ción procedió a nombrarme solemnemente 
Como Soga Itinerante en comisión de 


arquitectos, pertenecemos al Mester de 
Clerecia... creemos a veces que todo lo 
sabemos. Osvaldo pertenece al Mester de 
Juglaría y a veces es bueno poner oido 


servicio”. 


Más tarde los comentarios de periodistas, 
columnistas y poetas de Valparaíso, entre 


ellos Sara Vial quien tuvo la paciencia de 


desempolvar viejos. artículos y fotografías 
pre-históricas publicadas por mi condice 
pulo Jaime González. 

No hubiese sido posible la denominación 
“Visión a vuelo de gaviota”, como se titula 
una de las series de mis dibujos, sin la  - 
intervención de mi amiga la doctora Juanita 
Fernández, capaz de volar con su imagina- 
ción cuando los vió por primera vez. 
Dos estímulos más tienen que ver con la- 


- amistad a través de la distancia, volviendo al 
comienzo de estas palabras y empezando ya a” 


cerrarlas: el del arquitecto OsvaldoCáceres 


- González, que me fuera presentado por correo 


- por su colega, mi amigó Renato Vivaldi. Mi 


tocayo Osvaldo me escribió constantemente en 


SES 


los largos años del exilio, enviándome su 
revista de poesía “Camino”, artículos y 
recortes y tuvo la idea de tomar una de las * 
líneas determinantes de la Casa Transparente 
para su estudio arquitectónico sobre la casa 


- “La Sebastiana” de Neruda, es decir le dió 


categoría real a una parte de los Sueños. El. 
propio Renato Vivaldi, más arde, mi viejo 


condiscipulo de la Escuela de Arquitectura 


de Valparaiso, tuvo la paciencia y el talento 
de componer en Roma, mediante algunos 
de mis dibujos y otros del equipo de la 


arquitecto Myriam Waisberg, un bello 
- número de la Revista OPUS INCERTUM, 


que me ha servido de presentación internacio- 
nal. ] 5 | 
Finalmente debo nombrar a wno de los | 
motores en Chile de todo esto: mi hermano 
Alejandro Rodríguez Musso, Director de * 


- Extensión de la Universidad de Valparaiso 


y sabio diseñador, conocedor Participe E. 
intérprete de mis Sueños. 

Nunca pensé cuando niño yo y mucho más 
niño él, al llevarlo de la mano a nuestro - 
Colegio Mackay en las frías mañanas de 
invierno viñamarino, que cuando grande él 
me llevaria de la mano para hacerme 
reencontrar dignamente a mis amigos, mi 


público, mi auditorio, mis maestros, en el 


- “Puerto que vigiló mi infancia”, como lo - 


dije en mi canción y que me marcó de — 
— Manera tal que, alejado de él, de mi ciudad 
| donde “naci sencillamente”, debi aprender > 
a soñarla y dibujarla y isformadá así en 
-un pedazo imprescindible de mi vida. 
Osvaldo Rodríguez Musso 
- Bardolino, LagodeGarda, -. - 
- Enerode1993, - dE 
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MARTIN MICHARVEGAS nació el 
30 de noviembre de 1935, en San 
Fernando, provincia de Buenos Aires, 
Argentina. Poeta, músico, pintor, médico, 
psicoanalista. Activo animador cultural 
en los campos de la poesía, la canción y 
el teatro popular en los agitados años 
60 y 70 en Argentina. Después del golpe 
militar de marzo de 1976 - de tan 
sombrías resonancias -,se exilia primero 
en Brasil, y en 1977, en España, donde 
reside hasta hoy. Ha realizado recitales 
y lecturas de su propia creación así 
como de poetas latinoamericanos en 
varias ciudades europeas: Estocolmo, 
Amsterdam, Ginebra, París, Londres, 
Barcelona. Participó, en estos últimos 
años, en más de 100 actos de solidaridad 
por la causa de los pueblos oprimidos 
y represaliados. Obras: “Poesía junta”, 


Ediciones Aldabón, BsAs, 1960 : libro 
colectivo de poemas con Miguel 
Menassa, José Peroni, Gianni Siccardi; “Las 
horas libres”, textos, Ediciones Sunda 
B.A., BsAs, 1966. "Mano de obra", 
Ediciones Sunda B.A., BsAs, 1968 :libro 
colectivo de textos donde participaron 
Germán Leopoldo García, Gregorio Kohon, 
Daniel Ortiz, José Peroni; autor de la 
antología “Nueva poesía joven en Chile”, 
Ediciones Noé, BsAs, 1972;“La palabra 
es un hecho” (con prólogo de José 
Hierro), Proletras Latinoamericanas, 
Madrid, 1980; “Dichosos los ojos que te 
ven!” (con prólogo de José Esteban), 
Proletras Latinoamericanas, Madrid, 
1988; “Narrenturm: La Torre de los Locos” 
(con prólogo de Luis Eduardo Aute), 
Proletras Latinoamericanas, Madrid, 
1994. Es autor de canciones y ha 
grabado un LP: “Décadas”, Ten Records, 
BsAs, 1971 e IRT, de Chile, 1972. Editó 
dos casetes con poemas musicalizados: 
“Duelo sobre duelo” (con música de 
Horacio Lovecchio), Producción Artesanal, 
Madrid, 1984 y “Sobre cinco bocetos de 
Picasso que desembocan en el «Guernica»” 
(con música de Antonio Molina), 
Producción Artesanal, Madrid, 1990. 
Realiza varias exposiciones de sus 
dibujos y pinturas e ilustra sus notas, 
entrevistas y comentarios publicados en 
periódicos y revistas de arte y política, 
Actualmente escribe en “El Encordado” 
(Suecia), “El Indio del Jarama” (España) y 
el periódico “Resumen Latinoamericano” 
(España), donde compila la página de 
poesía latinoamericana “El escarabajo 
Durito”. 


L Á M A K / Cava Baja, 42 m 28005, Madrid m Tel. 91 365 52 12 





i 


a 


AUDI 


a A 


NUNCA DEJÓ DE CANTAR 


“El viejo Puerto vigiló mi infancia” 
- Osvaldo Rodríguez Musso - 





Al gitano Rodríguez 


Nunca dejó de cantar sobre su pueblo, 
con ritmo de lluvias que se perdían 
por las escaleras alegres de los cerros. 
Al amor que desnudó entre las espigas, 
para dejar el sabor de las uvas. 

Sin su tierra era alfarero sin arcilla. 


Su existencia transcurrió lejos de Valparaíso. 
Arpegios de agua sonaban en su alma, 

los recuerdos se anidaban en las ruinas 

del silencio que modelaba su destierro. 

Sólo quiso la vida y el amor que encendía 
con la copa de la nostalgia contra el olvido. 


Un día desapareció entre navíos de nubes. 
Los cerezos que sangraban teñían el paisaje. 
Los amigos siguieron haciendo sus vidas. 
Dicen que sus cenizas volaron con el polen 
que derramaron las copas de los árboles. 

Y permanecen en el aire extranjero. 


Una muchacha sin saber que había muerto, 
a esa misma hora cantaba con su guitarra, 
una voz dolida de estero entre los lirios: 
“¡Qué triste sorprender la madrugada, 
perdida entre mi sueño, triste y sola 

sin poder despertar al lado tuyo!” 


(Revista Atlántica dé Poesía, N? 2 2001) 
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